咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

有三类神。

第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实扯淡，大水冲了龙王庙的事并不鲜见。

第二类喜欢恶作剧，玩弄偶然性，让人找不着北。

比如足球吧，世界杯赛，就是用上最好的大脑和电脑，也从未算准过最后的结局。

所以那玩艺儿可以大卖彩票。

小小一方足球场，满打满算二十几口人，便有无限多的可能性让人料想不及，让人哭、让人笑，让翩翩绅士当众发疯，何况偌大一个人间呢。

第三类神，才是博大的仁慈与绝对的完美。

仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。

在神的字典里，行与路共用一种解释。

完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿来证明。

在人的字典里，神与完美共用一种解释。

但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，&ldo;月亮走我也走&rdo;，它也还是可望不可及。

刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。

这很要紧。

否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。

十四

惟一的问题是：向着哪一位神，祈祷?

说瞎话的一位当然不用再理他。

爱好偶然性的一位，有时侯倒真是要请他出面保佑。

事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求他多多关照。

但是，既然他喜欢的是偶然性而并不固定是谁，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信赖的。

他把行与路作同一种解释，就是他保证了与你同在。

路的没有尽头，便是他遥遥地总在前面，保佑着希望永不枯竭。

他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比、不至于还俗成某位强人的名号。

他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。

所以，北京人王启明执意去纽约寻找天堂，真是难为他了。

十五

我寻找他已多年，因而有了一点儿体会：凡许诺实惠的，是第一位。

有时取笑你，有时也可能帮你一把的是第二位。

第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上。

因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。

奥斯维辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的消息。

那样的怀疑之外，诗，以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。

文学的心情一旦顺畅起来，就不大明白为什么一定要有它。

说生活是最真实的，这话怎么好象什么也没说呢?大家都生活在生活里，这样的真实如果已经够了，文学干吗?说艺术源于生活，或者说文学也是生活，甚至说它们不要凌驾于生活之上，这些话都不易挑剔到近于浪费。

布莱希特的&ldo;间离&rdo;说才是切中要害。

艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。