咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第3页）

高尔基的回忆录，尤其是回忆托尔斯泰的那一篇，称得上绝妙。

那是由一些片段组成的，如速写一样寥寥几笔，却极为传神地勾画出了托尔斯泰的凡胎和灵魂的轮廓。

除了托翁自己的日记，还没有谁使我如此真切地了解这个血肉之躯的伟人。

我还喜欢巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，它把艺术体验和欣赏还原成了个人灵魂中的事情。

当然也读了一些西方作品，例如雨果、司汤达、梅里美、德莱塞，但数量相对较少。

有一阵，世英在读易卜生，我也跟着读了，对于易卜生所揭示的优秀个人面对社会庸众的孤独和勇气深感同情，也很欣赏他的戏剧语言的凝练之美和尖锐的力度。

除了小说，我还经常读诗。

读什么诗完全看心情，在不同的心情下，陪伴我的是不同风格的诗人。

放在我床头的有雪莱和海涅，也有马雅可夫斯基、聂鲁达和希克梅特。

世英时常翻开戴望舒译的《洛尔伽诗钞》朗读几句，在一次朗读之后，他把这本书送给了我。

我从这位西班牙民谣诗人那里第一次领略了纯诗的魅力。

&ldo;不安的少女，你卖的是什么，要把你的乳房耸起?&rdo;&ldo;在一滴水中，孩子在找寻他的声音。

&rdo;这些句子既纯净又朦胧，美到了极致。

一年级下学期，世英的情绪处于极度不安之中。

他用钢笔描画了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，贴在床边墙上。

他说自己颓废，并且开始读有颓废色彩的作品，例如安德列耶夫的《红笑》、阿尔志跋馁夫的《沙宁》、波德莱尔的《恶之花》。

听了他的盛赞，我也读了这些书。

他还发现了海明威和雷马克，在他的带动下，我读了海明威的《永别了武器》、《老人与海》和一些中短篇，雷马克的《西线无战事》、《凯旋门》等。

海明威的语言艺术使我耳目一新，但我那时候还不能真正体会他的革命性，更喜欢保留了较多传统手法的雷马克。

世英的这些书都不像是他父亲收藏的，大约是他自己从旧书店淘来的。

当时有少量西方现代派作品被翻译过来，用内部发行的方式出版，一定级别的干部才有资格买，世英常常带到学校里来。

我也蹭读了几本，记得其中有塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，荒诞派剧本《等待戈多》、《椅子》。

爱伦堡也是世英喜欢的作家，由于被视为修正主义者，其后期作品也是内部发行的，世英当时已读《人，岁月，生活》，我在若干年后才读到，当时只读了《解冻》。

在同一时段，世英还迷上了尼采，经常对我谈起，不过我在他的案头只看见一本萧赣译的《札拉斯图拉如是说》，因为用的是文言文，我翻了一下，没有读下去。

有一回，他拿给我一本内部资料，上面有萨特的文章，建议我读一下，我因此知道了存在主义。

大约是受孙经武的影响，在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引论》。

我曾向他借这本书，他没有答应，笑着说：&ldo;你也想读?早一点了吧!&rdo;如果说一年级上学期是我的俄国文学年，那么，下学期即1963年上半年可以说是我的现代思潮年了。

通过自己阅读，也通过世英的谈论，我对现代西方文学和哲学有了零星模糊的了解。

在当时的政治环境中，这已经很不容易，那些东西都被判为反动，一般学生根本接触不到，如果没有世英，我也接触不到。