咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》谈老年（1）

一

我已经到了望九之年，无论怎样说都只能说是老了。

但是，除了眼有点不明，耳有点不聪，走路有点晃悠之外，没有什么老相，每天至少还能工作七八个小时。

我没有什么老的感觉，有时候还会有点沾沾自喜。

可是我原来并不是这个样子的。

我生来就是一个性格内向、胆小怕事的人。

我之所以成为现在这样一个人，完全是环境逼迫出来的。

我向无大志。

小学毕业后，我连报考赫赫有名的济南省立第一中学的勇气都没有，只报了一个&ldo;破正谊&rdo;。

那种&ldo;大丈夫当如是也&rdo;的豪言壮语，我认为，只有英雄才能有，与我是不沾边的。

在寿命上，我也是如此。

我的第一本账是最多能活到五十岁，因为我的父母都只活到四十几岁，我绝不会超过父母的。

然而，不知道怎么一来，五十之年在我身边倏尔而过，没有留下任何痕迹，我也根本没有想到过。

接着是中国老百姓最忌讳的两个年龄：七十三岁，孔子之寿;八十四岁，孟子之寿。

这两个年龄也像白驹过隙一般在我身旁飞过，也没有留下任何痕迹，我也根本没有想到过，到了现在，我就要庆祝米寿了。

早在50年代，我才四十多岁，不知为什么忽发奇想，想到自己是否能活到21世纪。

我生于1911年，必须能活到八十九岁才能见到21世纪，而八十九这个数字对于我这个素无大志的人来说，简直就是个天文数字。

我阅读中外学术史和文学史，有一个别人未必有的习惯，就是注意传主的生年卒月，我吃惊地发现，古今中外的大学者和大文学家活到九十岁的简直如凤毛麟角。

中国宋代的陆游活到八十五岁，可能就是中国诗人之冠了。

胆怯如我者，遥望21世纪，遥望八十九这个数字，有如遥望海上三山，山在虚无缥缈间，可望而不可即了。

陈岱孙先生长我十一岁，是世纪的同龄人。

当年在清华时，我是外语系的学生，他是经济系主任兼法学院院长，我们可以说是有师生关系。

解放后，很长一段时间，我们俩同在全国政协，而且同在社会科学组，我们可以说又成了朋友，成了忘年交。

陈先生待人和蔼，处世谨慎，从不说过分过激的话;但是，对我说话，却是相当随便的。

他九十岁的那一年，我还不到八十岁。

有一天，他对我说：&ldo;我并没有感到自己老了。

&rdo;我当时颇有点吃惊，难道九十岁还不能算是老吗?可是，人生真如电光石火，时间真是转瞬即逝，曾几何时，我自己也快到九十岁了。

不可能的事情成为可能了，不可信的事情成为可信了。