咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

八（第1页）

现在我回顾已经写下的关于思特里克兰德夫妇的文字，不禁感到沮丧。

因为我的描写太生硬了，我笔下的他们看起来没有个性，一点也不真实生动。

对一个作者来说，这是很不应该的。

问题可能是出在我身上，于是我陷入沉思，希望能想起更多有用的细节。

如果我着墨于他们细小的行为举止或者与众不同的习惯上，也许就能够凸显他们的性格了。

按照迄今为止的写法，这两个人犹如旧挂毯上的两个平面人物，融合在背景中，不仔细看根本辨认不出来，只能看到大片的色块。

对此我只能说：因为他们给我的印象就是这样的。

社会是一个有机整体，不是所有的人都能够吸引人的注意力，有些人只构成社会的一部分，不可能脱离它而独自生活。

思特里克兰德夫妇就是这样的人。

这个巨大的整体就像一个精确的钟表，他们就像是构成钟表的螺丝，你只会注意到钟表，却不会在意小小的螺丝。

他们完完全全被社会吞没了。

思特里克兰德一家人就是一个平凡的小家庭。

妻子热情好客，待人和善，喜欢结交文艺界名流；丈夫虽然头脑不聪明，却诚实敬业，本分守己；孩子聪明伶俐，活泼可爱。

这是再平凡不过的家庭了，丝毫不会引起别人的好奇。

可是后来发生了一系列事情，令我感到后知后觉。

现在想起来，当时的多么迟钝啊！

竟然完全没有发现查理斯·思特里克兰德的非凡之处！

或许我真的很迟钝。

经历了这么多年，我早已不再懵懂无知，对人情世故有了诸多体会。

但是即便是今天的我，放到当时的环境下，恐怕还是会得出一样错误的结论。

不过唯一的区别是：我应该不会像当年刚返回伦敦时那样对那个消息感到惊讶不已了。

那时我刚刚抵达伦敦，还没过一天，就碰巧遇见了柔斯·瓦特尔芙德。

我们两个在杰尔敏大街上寒暄。

“看你今天面露喜色，”

我说，“发生了什么好事吗？”

她开心地笑了起来，眼睛里露出一道精光。

我知道她现在一定处于非常警觉的状态，因为她的表情和听见某个朋友发生丑闻时的表情根本一模一样。

“你已经认识查理斯·思特里克兰德了，对吗？”

这时我注意到她很紧张，于是我赶忙点了点头。

我简直要怀疑这个倒霉家伙是不是倾家荡产了，或者出了什么车祸。

“他居然扔下他的老婆，独自跑了。

这简直太可怕了，是不是？”

瓦特尔芙德小姐一定认为，在杰尔敏大街上告诉我事情的始末显然是在浪费一个好题材，所以她说她只是抛出一个主题来，并不清楚细节。