咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

我为什么要写作（第3页）

比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。

再比方说汽车，有无穷的档次和价格。

你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐，还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。

在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。

我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。

而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书胀了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。

除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。

我没有孩子，也不准备要。

作为中国人，我是个极少见的现象。

但是人有一张脸，树有一张皮，别人都在挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的lawschool，如此反潮流，真不愧是书香门第。

其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。

不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。

和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。

到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。

除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。

提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。

我还在反熵过程中。

顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个反熵过程，但是这是说人类。

具体说到自己，我的行为依旧无法解释。

再顺便说一句，处于反熵过程中的，绝不只是我一个人。

在美国，我遇上过支起摊来卖托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。

在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。

我还可以说，光有熵增现象不成。

举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。

但是这也不能解释我的行为。

我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。

但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。

所以信不信由你罢。

*载于1994年3月出版的第111期《香港文学》杂志。