咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

文明与反讽（第2页）

这是从内容推测出来的。

至于书里写到的事，当然是不敢恭维。

看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写，搞到后来就开始变得没滋没味，把性都写到了荒诞不经的程度。

所以，问题还不在于该不该写性，而在于不该写得没劲。

过了一个世纪，英国的风气又是一变。

无论是机场还是车站，附近都有个书店，布置得怪模怪样，霓虹灯乱闪，写着小孩不准入内，有的进门还要收点钱。

就这么一惊一炸的，里面有点啥？还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本，这回简直是在犯贫。

终于，福尔斯先生朝这种现象开了火。

这位大文豪的作品中国人并不陌生，《法国中尉的女人》《石屋藏娇》，国内都有译本。

特别是后一本书，假如你读过维多利亚时期的原本，才能觉出逗来。

有本维多利亚时期的地下小说，写一个光棍汉绑架了一个小姑娘，经过一段时间，那女孩爱上他了——这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去，翻到彻底没了劲。

福尔斯先生的小说也写了这么个故事，只是那姑娘被关在地下室里，先是感冒了，后来得了肺炎，然后就死了。

当然，福尔斯对女孩没有恶意，他只是在反对犯贫。

总而言之，当一种现象（不管是社会现象还是文学现象）开始贫了的时候，就该兜头给它一瓢凉水。

要不然它还会贫下去，就如美国人说的，散发出屁眼气味——我是福尔斯先生热烈的拥护者，我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反色情的义士，我也没什么可说的。

你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。

但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期，恐怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉，他总要闹点事，写地下小说或者还不至于，但可能像王尔德一样，给自己招惹些麻烦。

我觉得福尔斯是个反无趣的义士。

假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？我总禁不住想向《红楼梦》开火。

其实我还有更大的题目，但又不想作死——早几年兴文化衫，有人在胸口印了几个字“活着没劲”

，觉得自己有了点幽默感，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废——反讽别的就算了罢，这回只谈文学。

曹雪芹本人不贫，但写各种“后梦”

的人可是真够贫的，然后又闹了小一个世纪的红学。

我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。

看来我得把《红楼梦》反着写一下——当然，这本书不会印出来的：刚到主编的手里，他就要把我烤了。

罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无主义。

那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼“我主基督万岁”

“圣母玛丽亚万岁”

“打倒异教徒”

，直至被完全烤熟。

连这个故事也变得很没劲了。

*载于1996年第21期《三联生活周刊》杂志。