咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 误读 从三里岛核电站事故讲起（第4页）

还有一些阀门需要打开，韦莱兹完全有理由不进去，因为他不知道是哪些阀门。

可是，他却要求豪瑟把房间里的情况告诉他，由他来完成，这样他就能帮豪瑟分担一点辐射。

于是，韦莱兹冲进去打开了最后一个阀门。

剩下的工作就是豪瑟的了。

他飞快地进入房间，来到水槽前，用小瓶收集了一份水样。

水是黄色的，还在冒着泡，感觉就像巫婆的药水，里面的化学物质是用来吸收放射性同位素的。

豪瑟拿出辐射检测仪对样本进行检测。

高达1250雷姆！

假如裸手触碰小瓶，指尖就会感到刺痛。

而豪瑟和韦莱兹都还活着，这太不可思议了。

要不是那个控制面板的位置不合理，导致工作人员看错了仪表，或者在那之前，没有出现这一系列的失误，那他们二人就没必要冒着生命危险去执行这个任务，这样说一点也不为过。

然而，假如我们回顾一下到底错在哪里（想象一下当时那1100个仪表和600个同时响起的报警器），那问题就不仅仅是一台出了故障的机器，或者一个工作失误的人员。

这台机器原本可以换个样子，其制造者应该多考虑一下，如果机器传递的信息太多而意义太少，会让本该掌握控制权的人类不知所措，而机器和人类又不能用彼此都能理解的语言相互交流，于是，二者之间有时就会出现对立状态，让对方茫然不解。

这种对立现象今天依然存在。

*

我想，我下大力气研究三里岛事件，唯一的原因就是我有一种直觉：深挖重大设备灾难，通常会帮助我们发现设计问题。

例如飞机失事，几乎每一次都跟设计漏洞有关。

2019年巴黎圣母院发生火灾，实际上也是因为在最危急的时刻发生了误判：明明是最先进的火灾预警系统，发出的信号却晦涩难懂，从而导致工作人员没有检查出正确的起火位置，大火烧了30分钟仍然没有得到控制。

灾难总是能揭示出事物正确的运行方式，那么，三里岛事件向我们揭示的人类与机器之间应有的交互方式是怎样的呢？

老实说，我原本希望通过类比和隐喻的修辞手法来讲述这个故事，并说明其意义。

可是后来，在一篇关于这场灾难的报道中，我发现里面捎带提到了另一项针对事故原因的调查，该调查是受美国国会委托，由唐纳德·A.诺曼参与撰写的。

这个人难道就是20世纪90年代发明了“用户体验”

一词的唐·诺曼？看到报告中提到诺曼的名字，我突然感觉三里岛事件和我们今天所讨论问题之间的联系不是一点半点，只是我们一直没有发现。

21世纪，用户体验成了数字生活的主导趋势，在这之前，诺曼就已经是产品设计领域里的摩西（《圣经》故事中犹太人的领袖）：其代表作《设计心理学》（TheDesignofEverydayThings）于1988年问世，是该领域唯一的主流畅销书，书中记录了从门把手到恒温器等各种日用品的设计败笔。

这本书曾一度成为交互设计师的工作指南。

20世纪90年代初，他原本打算退休，却被苹果公司挖了过去。

首先，他召集了一批“用户体验专家”

，成立了易用性专家小组，负责跟踪正在研发的各项产品。

在此期间，他对乔纳森·伊夫格外青睐，此人后来入职苹果，负责iPod、iMac和iPhone的设计工作。

我在翻阅诺曼的著作时，特别关注了里面所有的注释，发现他对核反应堆设计谈得很少，而且根本没有提到三里岛事件，那么这场灾难又是如何塑造这位现代设计教父的呢？

诺曼身材瘦小，也就一米六左右，细腰驼背，天天穿着黑色高领衫、牛仔裤，戴着一顶灰色报童帽。

他身体健硕，这要得益于他坚持步行上班，而且经常在加州大学圣迭戈分校的校园里爬山。

这里峡谷众多，风景秀丽。

我是在他的设计实验室里见到他的，那是12月份的一个下午，天气温暖，阳光明媚，空气中弥漫着桉树和野生迷迭香的味道。

我们来到一个小型会议室，里面铺着绿色长绒地毯，看上去有些怪异。

我坐在一张低矮的露台椅上，诺曼站在我面前，边走边讲，逐渐进入了状态。

他说这个项目六个月前刚刚开始，将是他的最后一个大活儿。

他已经退休过两回了，到圣诞节时，他就79岁了。

“你看，大学里有很多人能把问题分析得很透彻。”