咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第4页）

但是我的弟弟拒绝应答这个名字，当人们问起他的名字时，他总是含混过关。

他差不多给自己起了十五到二十个名字。

有那么一个月他用第三人称水果先生来称呼自己。

在他六岁生日时，他朝窗台跑去然后跳出二楼的窗户，想飞起来。

他的手臂摔伤了，并且在额头上留下了个永远的疤痕，但从那天起，人们除了称呼他伯德（bird）之外不再叫他别的名字了。

2我不是这样的

我弟弟和我过去常常玩一个游戏。

我指着一把椅子，&ot;这不是一把椅子，&ot;我会说。

伯德就会指着一张桌子，&ot;这不是一张桌子。

&ot;&ot;这不是一堵墙，&ot;我又说。

&ot;那不是一面天花板。

&ot;我们就会像这样继续游戏。

&ot;窗外没有下雨。

&ot;&ot;我的鞋带没有松开。

&ot;伯德会大叫起来。

我会指着我的眉毛，&ot;这里没有伤疤。

&ot;伯德马上抬起膝盖，&ot;这里也没有伤疤。

&ot;&ot;那不是一个水壶！

&ot;&ot;不是一只杯子！

&ot;&ot;不是一只勺子！

&ot;&ot;不是脏盘子！

&ot;我们否认房间里的一切，否认时间，否认天气。

一次，在我们叫到最开心的时候，伯德做了个深呼吸，然后用他最大的肺活量，狂叫道：&ot;我！

从来没有！

不快乐过！

在这一生中！

&ot;&ot;但是你还只有七岁呀。

&ot;我说。

3我的弟弟信仰上帝

在他九岁半的时候，他找到一本叫《犹太人思想》的红色小册子，那是我们的爸爸大卫&iddot;辛格题写的名字。

在书里，所有的犹太思想都是用类似以下的小标题组成的，如&ot;每个以色列人的手里都握着本民族的荣誉&ot;、&ot;在罗马统治下&ot;、&ot;不朽&ot;。

伯德一找到这本书，就开始走到哪都穿着黑色的天鹅绒斗篷，根本不在乎那件衣服一点不合身并且使他看上去很笨拙。

他还养成了个习惯就是老跟着哥德斯坦先生，他是我们学校的看门人，嘴里老是嘀嘀咕咕地说着三种语言，手上总满是灰尘。

谣传说哥德斯坦先生曾在西伯利亚的劳动营待过，说他那个时候每天晚上只在地下室睡一个小时，说他的心脏很脆弱，一点响声就能要了他的命，说他会因为下雪哭泣。

伯德很喜欢他，他在希伯来学校时到处跟着他，不管是哥德斯坦先生清扫座位间的空地，清洁厕所，还是擦黑板。

哥德斯坦先生的工作还有不断地把撕坏的祈祷书清理掉，有一个下午，两只大得像狗一样的乌鸦停在树上看着。

他推着一辆装满了这些东西的两轮小车，从犹太人会堂的后门走出来，跌跌撞撞地把车推过小石头和树根，挖了一个洞，然后说了些祷告词，把祈祷书埋了起来。

&ot;不能把它们丢掉，&ot;他告诉伯德，&ot;上面有主的名字，所以我得把它们埋得好好的。

&ot;