咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第4页）

的种种内在冲动、瞬时感觉、偶然遭遇及其对我们的作用过程。

在小说家中，也许正是托尔斯泰最早描述了生活的这个方面。

一个人自杀了，周围的人们就会寻找他自杀的原因。

例如，

悲观主义的思想，孤僻的性格，忧郁症，失恋，生活中的其他挫

折，等等。

找到了原因，人们就安心了，对这个人的自杀已经有

了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或

者‐‐‐如果不能纳入‐‐‐就被遗忘了。

人们对生活的理解很像

是在写案情报告。

事实上，自杀者走向自杀的过程是复杂的，在

心理上尤其如此，其中有许多他自己也未必意识到的因素。

你

不能说这些被忽略了的心理细节不是原因，因为任何一个细节

的改变也许会导致完全不同的结局。

导致某一结果的原因几乎

是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。

小说家当然不可

能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被

忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真

实过程。

例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。

可

是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样

地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。

因此，读者中十有

八九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥伦斯基的爱情危机。

五、性与反浪漫主义

性与浪漫有不解之缘。

性本身具有一种美化、理想化的力

32探究存在之谜