咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第2页）

一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家

的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。

我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作

家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了

他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因

为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。

他向

自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是

就发表终究是一种公共行为而言的。

对于一个作家来说，为发

49另一种存在

表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字

功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话

说得准确生动。

但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来

的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱

之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。

这样的话

在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。

一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许

漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。

此

话愤激中带有灼见。

写作成为谋生手段，发表就变成了写作的

最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。

不被写作

的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便

是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私

人写作的领域。

私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他