咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第1页）

《阿Q正传》的成因在《文学周报》二五一期里，西谛先生谈起《呐喊》，尤其是《阿Q正传》。

（2）这不觉引动我记起了一些小事情，也想借此来说一说，一则也算是做文章，投了稿；二则还可以给要看的人去看去。

我先要抄一段西谛先生的原文——"

这篇东西值得大家如此的注意，原不是无因的。

但也有几点值得商榷的，如最后’大团圆’的一幕，我在《晨报》上初读此作之时，即不以为然，至今也还不以为然，似乎作者对于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下写了，便如此随意的给他以一个’大团圆’。

像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团圆的结局，似乎连作者他自己在最初写作时也是料不到的。

至少在人格上似乎是两个。

"

阿Q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，现在姑且勿论。

单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。

我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。

听的人往往误解为谦逊，其实是真情。

我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。

譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。

我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。

但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。

如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。

倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。

即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，（3）也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于"

世故"

实在是太深了。

近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。

不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。

也不很忙，因为不很有人知道鲁迅就是我。

我所用的笔名也不止一个：LS，神飞，唐俟，谋生者，雪之，风声；更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。

鲁迅就是承迅行而来的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。

现在是有人以为我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百来回，竟还不明白。

我就从不曾插了鲁迅的旗去访过一次人；"

鲁迅即周树人"

，是别人查出来的。

（4）这些人有四类：一类是为要研究小说，因而要知道作者的身世；一类单是好奇；一类是因为我也做短评，所以特地揭出来，想我受点祸；一类是以为于他有用处，想要钻进来。

那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人们罢；孙伏园（5）也是一个。

他正在晨报馆编副刊。

不知是谁的主意，忽然要添一栏称为"

开心话"

的了，每周一次。

他就来要我写一点东西。

阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。