咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第3页）

去年陪母亲回了一次她下乡的地方，由于当年田林地区隶属上海县，所以她的经历算不上大磨难，被分配到了塘湾镇，后来又调去文艺分队。

我们坐公车一路颠簸，母亲一直问我，这是第几座桥了？我一顶顶数，但恍然走个神就乱了。

我问她：&ot;为什么要数桥？&ot;她说，&ot;从塘湾骑自行车，过了十二座桥，就到上海了。

&ot;我问她是不是常回去？她说有时两周、有时一个月，屏不住，实在想家。

我又问单程要骑多久，她答三四个小时吧。

我骑车最远，是从复旦到徐汇的家，那时也是头脑一热，与同学闹着玩的。

穿越4个区，一路沿火车站路过最繁华的闹市，哪热闹往哪窜，当时还和同伴说，我们这也能算上&ot;旅游n号线&ot;吧。

到家花了4小时，浑身骨头骨脑都散了架。

还是走马观花，全无一鼓作气的决心，到后来实在骑不动了，进退两难，总不见得将车撂在路边，只能硬着头皮上。

事后想想，再也不敢做这样&ot;浪漫&ot;的事了。

上大学之后，我总嫌大学离家太远而赖在学校不想回去。

车程不顺利的话要一个半钟头，来回就是三个钟头，苏州都能到了。

所以我不怎么理解母亲为什么这么远一定要回去。

我全当她是骑车能手，她也一度自嘲自己屁股大，就是插队时骑二八寸大自行车骑出来的。

我小的时候，她总是载着我去这去那。

我们家门口必经的就是宜山路中山西路那座修了十多年的桥。

从前她上坡很轻松，发力起来如风驰电掣一般，有时竟比下坡更有劲。

我靠在她身后很少同她聊天，因为她总是很专心，卯着股吹不破的劲，猪突猛进似的。

下坡遇到路面不平整处就是实打实吃一只&ot;弹簧屁股&ot;。

我坐在这样的主驾身后，没少吃苦头。

我想我要是屁股大了，那就是吃&ot;弹簧&ot;吃出来的。

宜山一带是我最熟悉的风景，中小学12年都在那里，从不知觉到知觉，生活的艰辛、漫长和无奈，似乎就是这么笨拙地踩踏出的经验。

我考上复旦那一年，母亲很兴奋，周周都要送我，还是用她那吃苦耐劳的座驾，经过中山西路那座桥，载我到桥下的轻轨站。

大二时的某一天，母亲送我出来，车把上挂着我的包裹，我很熟稔地跳上车，她载我到桥下，忽然停住了，我踮着地，问：&ot;怎么了？&ot;母亲说，&ot;你自己上桥好吧&ot;，额上有汗。

大二下时，她改用推的，不肯让我背任何包，车篮里、车把上全是我的东西。

第28节：听他们讲那过去的故事（4）

后来我坚决不让她骑车，她送我到小区门口，嘱咐我少走路，坐一站车去坐轻轨，我都满口答应。

但我并不坐车，这一站路对我而言实在宝贵，上坡时鼻头会酸，下坡时又会想到弹簧屁股。

但那个可以骑过&ot;十二顶桥&ot;回上海的母亲，在我心里，永远是个神话。

于是作家

我没有办法得到精确的星盘，因为谁也不知道我是几时几分出生的。

妈妈讲起我出生时，她进了医院后经过了消毒程序，赤身裸体躺在产床上，被推入了产房，很痛，但我显然还不打算出来，我妈那时就说我很懒。

等了很久很久，因为产房里没有钟表，她不知道自己等了多久，只知道很冷，十月天，太阳已经下山了。

她很奇怪，这么久都没有医生护士进来。

等得越久，她越觉得生产是受罪。