手机浏览器扫描二维码访问
三十二
所以我这样想:写作者,未必能够塑造出真实的他人(所谓血肉丰满的、栩栩如生的人物),写作者只可能塑造真实的自己。
‐‐前人也这样说过。
你靠什么来塑造他人?你只可能像我一样,以史铁生之心度他人之腹,以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗,以自己心中的光明去拓展张三的光明,你只能以自己的血肉和心智去塑造。
那么,与其说这是塑造,倒不如说是受造,与其说是写作者塑造了张三,莫如说是写作者经由张三而有了新在,这受造之途岂非更其真实?这真实不是依靠外在形象的完整,而是根据内在心魂的残缺,不是依靠故事的点水不漏,也不是根据文学的大计方针,而是由于心魂的险径迷途。
文学,如果是暗含着种种操作或教导意图的学问(无论思想还是技巧,语言还是形式,以及为谁写和不为谁写式的立场培养),我看写作可不是,我希望写作可不要再是。
写作,在我的希望中只是怀疑者的怀疑,寻觅者的寻觅,虽然也要借助种种技巧、语言和形式。
那个愚钝的人赞成了我的意见,有一回史铁生说:写作不过是为心魂寻一条活路,要在汪洋中找到一条船。
那一回月朗风清,算得上是酒逢知己,我们&ldo;对影成三人&rdo;简直有些互相欣赏了。
寻觅者身后若留下一行踪迹,出版社看着好,拿去印成书也算多有一用。
当然稿酬还是要领,合同不可不签,不然哪儿来的&ldo;花间一壶酒&rdo;?
我想,何妨就把&ldo;文学&rdo;与&ldo;写作&rdo;分开,文学留给作家,写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。
文学或有其更为高深广大的使命,值得仰望,写作则可平易些个。
无辜而落生斯世者,尤其生来长去还是不大通透的一类,都可以不管不顾地走一走这条路。
没别的意思,只是说写作可以跟文学不一样,不必拿种种成习去勉强它;不一样就是不一样,上厕所也得弄清楚进哪边的门吧。
三十三
历来的小说,多是把成品(完整的人物、情节、故事等等)端出来给人看,而把它的生成过程隐藏起来,把作者隐藏起来,把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来,枝枝杈杈都修剪齐整,残花败叶、踌蹰和犹豫都打扫干净,以居高者的冷静从容把成品包扎好,推向前台。
这固然不失为一种方法,此法之下好作品确也很多。
但面对成品,我总觉意犹未尽。
这感觉,从读者常会要求作者签名并好奇地总想看看作者的相貌这件事中,似乎找出了一点答案‐‐那目光中恐怕不单是敬慕,更多的没准儿是怀疑,尤其对着所谓&ldo;灵魂工程师&rdo;,怀疑就更其深重。
这让我想起一个笑话:某贵妇寿诞,有人奉上赞美诗,第一句&ldo;这个婆娘不是人&rdo;,众目惊瞠;第二句&ldo;九天神女下凡尘&rdo;,群颜转悦。
我总看那读者的目光也是说着这两句话,不过每句后面都要改用问号。
我便想,那些隐藏和修剪掉的东西就此不见天日是否可惜?岂止可惜,也许竟是捡了芝麻丢了西瓜。
那塑造与受造之中的犹豫、徘徊,是不是更有价值?拆、组取舍之间,准定没有更玄妙动人的心流?但这些,在成品张三身上(以及成品故事之中)却已丢失。
为了要个成品,一个个仿真人物、情节和一个完整的故事,就值得把这些最为真切、甚至是性命攸关的心流都扔掉?为一个居高从容的九天神女,就忍心让谁家的老祖宗不是人?
三十四
在创作意图背后,生命的路途要复杂得多。
在由完整、好看、风格独具所指引的种种构思之间,还有着另外的存在。
一些深隐的、细弱的、易于破碎但又是绵绵不绝的心的彷徨,在构思的缝隙中被遗漏了,被删除了。
所以这样,通常的原因是它们不大适合于制造成品,它们不够引人,不够流畅,不完整,不够惊世骇俗,难以经受市场的挑剔。
听说已经有了(或终将会有)一种电脑软件,只要输入一些性格各异的人物,输入一个时代背景或生活环境,比如是战争,是疑案,是恋情,是寻宗问祖,行侠仗义……再输入一种风格,或惨烈悲壮,或情意绵绵,或野狐禅,或大团圆……好了,电脑自会据此编写一个情节曲折的完整故事。
平凡的人,讲述平凡的故事。你我身边的故事,琐碎,却真实。...
简介施雨竹目光呆滞地看着长腿帅哥光着的上半身好半晌,回过神来后伸手擦了擦嘴角根本不存在的口水,她是应该趁机把对方的上衣都脱光呢,还是就这么帮对方擦一下上身继续穿回去?看着对方像死猪一样躺着,本着便宜不占白不占的原则,这可是个好机会,她决定干脆一不做二不休,直接把上衣脱了,就这么干!施雨竹把毛巾放到了一边,俯下身把手穿过对方的脖子伸出另一只手就想要替对方脱衣服,可惜重心...
大荒世界是一个召唤世界,强大的召唤师,拥有召唤之门,可以收服各种妖兽鬼怪法宝,乃至英雄神祗,纳入召唤之门中,成为召唤物,战斗之时,非但能让召唤物为自身作战,甚至可以将召唤物的力量,传递到自己身上,赋予自身,让自身拥有全部召唤物叠加起来的力量。穿越一百多年后,叶洛在抢夺一件至宝级召唤之门时,血溅至宝,含恨而亡,没想到却被召唤之门带回到一百年前。那一年,他还是个身怀无尽荣耀的皇子,帝国在他的带领下蒸蒸日上,尚未引起大海彼端,一个巨型王朝的注意,继而分崩离析。那一年,未来凶威盖世的龙之神女,刚被逐出龙族,正躲在角落里默默舔舐伤口。那一年,未来大杀四方的神兵利器,依旧埋藏地下,等待有缘人前来发掘。那一年,未来大名鼎鼎,迷倒亿万生灵,却为他付出所有,最后惨烈牺牲的美少女英雄组合,尚还在他创办的英雄培训公司中,籍籍无名,怀疑自己是否能熬出头。...
(灵车运载灵柩或骨灰盒的车辆,你也可以理解为死人专用车。)我做了四年公交司机,心中的秘密也整整压抑了四年,我来亲身讲述你所不知道的列车惊悚事件。灵车改装成公交车之事,或许你没经历过,但你所坐过的公交车,不一定只载活人我的新浪微博等更新的朋友可以看看我另外一本书,两百万完结作品出魂记手机版电脑版...
庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...
1V1,甜宠带虐,励志治愈穿越女老板遇上穷酸书生,奉睡成婚,风雨同行,不离不弃。且看两人如何踏着柴米油盐,迈向势均力敌的婚姻,成就一番甜蜜爱恋。...