咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 帝国与城邦商品化的未来 复制性革命的乌托邦（第3页）

我没有立刻回答。

但是我想起一个在学术讨论中最常被提起的艺术成就。

我说：“你可能很奇怪，教授们为什么总想跟我讨论KidA。”

英国摇滚乐队电台司令推出的KidA很可能是销量上百万的唱片之中最另类的一张。

这张专辑不属于任何流派，所有的歌基本上都没有副歌。

甚至在一些歌曲里，基本上没有人类能够辨识的歌唱声。

爵士小号和电吉他交换即兴演奏，令人焦虑的安静被机械的轰鸣声打破，专辑的同名歌曲和窒息而死的外星人毫无二致。

即便如此，由于这些音乐异端，或者说，尽管存在这些音乐异端，这张专辑那无法言喻的美感还是打动了无数人。

这就是对玛雅原则的定义，为未来出现在我们之后的物种准备的音乐。

但是，我咨询过很多心理学家和社会学家，事实上，他们中的很多人都做了同样的评论，认为声音并不是这张专辑受欢迎的主要原因。

作为一张和旋律作对的专辑，它绝没可能成为白金唱片。

他们承认，KidA是一个天才的想法。

但是这张专辑之所以能够获得公众的接受，仅仅因为电台司令之前就已经得到了观众的认可。

KidA是电台司令的第四张专辑，它出现在几张大获成功的黑胶唱片之后。

从某种程度上说，我觉得KidA的成功符合一个广泛的规律。

齐柏林飞艇乐队未命名的第四张专辑是其神话般的杰作，《天生就会跑》是布鲁斯·斯普林斯汀的第三张专辑，《佩珀军士孤独心俱乐部》是甲壳虫乐队的第八张专辑，《战栗》是迈克尔·杰克逊的第六张专辑，《我的奇特幻想》是坎耶·维斯特的第五张专辑，《柠檬特调》是碧昂丝的第六张专辑。

我还想到了贝多芬的第五交响曲和第九交响曲、《宋飞正传》的第四到第七季、斯坦利·库布里克的第八部电影、弗吉尼亚·伍尔芙的第四部小说、列夫·托尔斯泰的第六本书。

一个人的最佳作品会在多年的练习之后出现。

这个观点几乎是不言而喻的，因为艺术家也需要不断地雕琢技艺。

但是在这里，发挥作用的还有其他一些因素。

这些艺术家和团队都是在他们取得了一定的名气和流行度之后才创作出他们最动听的作品的。

也许在不需要为赢得流行度而担心的环境里，天才才能生长。

在已经获得胜利时，艺术家可以发自内心地说：“现在，大家集中注意力到我这里……”

雷蒙德·洛伊的玛雅原则适用于品位前沿的成功，也许天才是我们给予那个边界的名字。

最伟大的作品出现在创作者追逐接受度之外的事物的时候，唯有在这个时候他们才能自由地推动前沿作品的诞生。

1400年，还没有印刷的书。

1700年，还没有公共博物馆。

1900年，还没有电影院。

1920年，还没有电台新闻节目。

1950年，还没有彩色电视。

2000年，还没有脸书、推特网和色拉布。

现在，尽管一系列的机构、出版物和应用程序混杂在一起，但是这些产品都继承了共同的传统，那就是民主地传递信息和娱乐。

出现在注意力市场的每一个新产品都会威胁到现有产品的生存。

但是，尽管有种种威胁论存在，印刷并没有让书写彻底消失，电影并没有让书籍彻底消失，电台并没有让新闻报纸彻底消失，电视并没有让电影彻底消失，互联网并没有让电视彻底消失，视频并没有让电台明星彻底消失。

流行文化从地理上看，永远在成长。

这是一个关于新想法不断地从旧技术的边界蹿升出来的故事。

虽然僧侣们曾预言古腾堡的设备会让书写消失，但是事实上，印刷让更多的人得以识字，从而带来了数百万的新作家。

在1960年以前，票房收入最高的电影，比如《乱世佳人》、《十诫》和《白雪公主和七个小矮人》都改编自书籍。

现在，半数以上18~34岁的人还以读这些书为消遣。