咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

风雅与俗气（第3页）

（这些人若觉得俗气对于他有好处，当然不逃避这种俗气，若看准确风雅对于他也有方便处，那个方便自然也就不轻易放手！

）因此一来，作者既常常是个有志之士，同时也就是个风流潇洒的文人。

谁不乐意做个既风雅又前进的文人？许多人对于幽默小品文刊物的流行，或觉得稀奇，或独怀杞忧，其实它的发展，存在，皆很自然，明白这道理，也就不用稀奇不必担心了。

我那朋友，个人长此矛盾下去，养成了他每天读幽默刊物的习惯。

除此以外，还欢喜看看木傀儡的小丑戏，看一个小小木人，在小戏台旁木架上，“剥剥剥”

地碰着那颗木头。

大致两样东西皆可以使他容易过日子一些。

那朋友，我以为不妨尽他那么活下去，到腐烂为止。

他自己说，假若他当真厌倦了每天吃喝，厌倦了上床下床，洗脸刷牙齿，有一天也许会自杀的。

我不相信这种人会自杀，因为木傀儡戏同幽默文学，在中国还容易见到。

至于充满矛盾那一群神经衰弱，害胃病、痨病、软骨病而装疯的作家们呢？他们是再活上那么一年，发舒发舒性灵，投掷两下匕首，把日子混下去，还是尚可希望变更一个方法，把自己工作同生活，在一份极彻底的新方式中试试看？等等看吧。

我以为，一个民族若不缺少有勇气，能疯狂，彻底顽固，或十分冒失的人，方可希望有伟大作品产生。

幽默刊物综合做成的效果，却将使作家与读者，不拘老幼皆学成貌若十分世故，仿佛各人皆很聪明，很从容，对一切恶势力、恶习气抱着袖手旁观的神气。

在黑暗中，他们或许也会向所谓敌人抓一把，捏一把，且知道很敏捷地逃避躲开，不至吃亏。

但人人都无个性，无热情，无糊涂希望与冒险企图，无气魄与傻劲。

照这样混下去，这民族还能混个几年？纵能长此混下去，又有个什么希望可言？从这方面希望有些纪念碑似的作品产生，那是很不合理的。

“迷信”

使人简单，它比“世故”

对于人类似乎还有用些。

我们对于鬼神之力的迷信时代算已过去了，然而如果能够把这种迷信，或所谓“宗教情绪”

，转而集中在人事方面，却并不是一种无意义的努力。

作者若真有这种“迷信”

，事实上他那作品也就可以希望成为“符咒”

之一种，使多数人受其催眠，或为之兴奋，对于人的能力，发生信仰，产生变革，得到进步。

说简单一点，就是作家只要不怕“俗气”

，敢把他的作品预备为未来光明颂歌之一页，倾心于那个“明日”

，肯为“大多数人如何可以活下去”

打算打算，他的目前工作，即或十分幼稚，不妨事的。

（文学作品本许可保留一个人类向前的憧憬：进步的憧憬。

目前所受的限制，迫害与嘲笑，皆只是目前的事！

）一个青年人，若感情还不曾被“幽默”

或“世故”

所阉割，且不欲居于这种阉割之列，他自会有所迷信，尽那迷信支配自己，且能在迷信中生龙活虎地活下去，写下去。

你来信说，有几个朋友想找我谈谈，如像先前所说那种矛盾的朋友，我有一个觉得很够了。

至于那种俗气而迷信的青年人呢，我很愿意各处皆可碰着他们。

这是一种精神上武装的国民，我欢喜这种不懂风雅、不怕俗气的朋友。